あれから２年。パリに帰ってきた。

　あの日、人影が消えた街角には賑わいが戻っていた。
　カフェでの語らい、走り回る子供たち。
　人々はマスクを外し、笑顔で挨拶を交わす。
　
　この風景を見るために、私は帰ってきた。
　東回りのフライトで、北極圏近くを飛び、18時間かけて。

　2月24日、世界に衝撃が走った。
　ロシアによるウクライナ侵攻。

　住宅への爆撃、街中を進む戦車。兵役のため家族に別れを告げるウクライナ人の若者。

　どこへ行くの？　
　幼い娘の問いに、父親は声を詰まらせる。
「戦争に行くんだよ」

　そんな言葉を口にする日が来るなんて。





　ロシアへの経済制裁が始まった。日欧便はロシア上空を飛べなくなる。
　出発前日、羽田＝パリ便がキャンセルに。東回りのロンドン便に変更し、とにかく行こうと決めた。

　娘が戦地に赴くかのような老母の心配顔。
　世界地図を書いて飛行ルートを説明した。大丈夫だからねと。






　北極圏近くを飛行中、客室乗務員が教えてくれた。
　オーロラが見えますよ。
　窓の外は満天の星。白鳥座が目の前を飛んでいる。オーロラのカーテンのドレープが揺らめく。私の飛行機はその真下をくぐり抜けていった。

　ようやくパリに着いた。モクレンの花が咲き乱れていた。

　パリ到着の翌々日、感染症対策の規制が撤廃された。

　窓を開け放つと、街が奏でる音が聞こえてくる。
　語らいの声、子供の笑い声、車のクラクション、街角のアコーデオン。
　医療従事者へ贈られた喝采はもう聞こえない。

　孤独だった私の窓辺は、平和な風景画になっていた。





　ここから2千キロ東の国が、今、戦禍にさらされている。

　キエフ在住のロシア人女性が母に電話した。
　ロシアがウクライナを空爆してるのよ。
　母は怒った。親に嘘をつくの？と。
　女性は泣いた。母に信じてもらえないと。

　日本で毎日ニュースを見ている母に、電話で聞かされた。

　3月24日、ゼレンスキー氏の演説。
　
　日ウ間は8193km、だが平和への思いには1ミリも距離はない。
原発破壊の脅威に晒されているウクライナ。難民となった人々は故郷に戻りたいはずだ。

　ヒロシマ、ナガサキ、フクシマの人々がそうだったように。

　そう聞こえた。






　パリは凪いでいると感じる。戦争は遠くにあってここにはない。
　無風であることに安堵している自分。
　安堵していることを心苦しく感じる自分。

　背反する気持ちを胸に、夜、バスティーユ広場を歩く。自由の天使を掲げた革命記念柱。
　ふと見上げると、青と黄に染まっていた。






　レピュブリック広場。
　７年前、同時多発テロが起きた時デモが行われた。
　一般人を巻き添えにした暴力行為に各国首脳が抗議。
　オランド大統領にいち早く電話をして哀悼の意を告げたのは、プーチン大統領だった。

　自由の女神マリアンヌ。
　青空の中、しんと立ち尽くしている。

　


　ルイ・ヴィトン財団で開催中のモロゾフ・コレクション展。
　ロシア人収集家イヴァン・モロゾフが、20世紀初頭パリで集めたモダン・アートの傑作の数々。
　去年10月、この「里帰り展」を見て、あまりの素晴らしさに絶句した。
　3月6日までの会期だったのに、まだやっている。

　なぜ？





　1917年、ロシア革命勃発。傑作が詰め込まれたモロゾフの邸宅を新政権が接収した。
　モロゾフはスイスへ亡命。３年後、故国へ帰ることなく他界。
　コレクションは国有となり、プーシキン美術館とエルミタージュ美術館に収まる。
　モロゾフ家にもフランスにも返されることはなかった。




　二都市に分割されたコレクションは、もはや一つになれなかった。
　作品を動かせば輸送や保険に莫大な費用がかかり、リスクも伴う。
　それをフランスが引き受けた。
　作品たちを故郷で一つにしてやりましょう。

　100年もの間、離ればなれになっていた作品たち。
　パリで再会を果たした。

　セザンヌ、ゴッホ、ゴーギャン、ピカソ。
　ああ友よ、兄弟よ。
　ようやく会えた、懐かしいふるさとで。
　昨秋、会場に踏み入った瞬間、絵画たちが喜び合う声が聞こえてきた。
　マスクをつけた満場の観客が、息を凝らして奇跡の再会に立ち会った。

　5ヶ月後。
　会場は静まり返っていた。






　ふと気がついた。
　展覧会が終わったら、作品たちはロシアへ還されるのだろうか。
　当然だ。ロシアのものなのだから。
　いや、元々は違う。個人コレクションを国が接収したのだ。

　フランスが「里帰り」を実現させた間に、ロシアが仕掛けた戦争。

　そのさなかに、ロシアへ還すのか？






　展覧会カタログの冒頭で、語りかけられている言葉。

　私の親しいフランスの友である皆さん。

　私は、これからフランスの画家たちの傑作がパリに帰り、再び一緒になることを嬉しく思います。

　ウラジミール・プーチン
　2020年

　パリ市庁舎前。反戦の集会が行われていた。

　パリ在住のウクライナ人が叫ぶ。
　私たちを故郷へ還せ。私たちの故郷を返せ。

　作品たちの声なき声が甦る。
　私たちは故郷へ帰って来た。
　2年前、仏露の握手によって。
　けれど、結んだ手が離された今、
　私たちはどこへ行くのか？




　誰であれ、一人ひとりがもっているもの。
　そして誰にも奪えないもの。
　決して踏みにじられてはならないもの。

　いのち。
　自由。
　故郷。






　4月3日。
　展覧会が終わった。

　ゼレンスキー大統領の演説。

　歴史が繰り返してきた残酷な戦争をこれっきりにするために、私たちは全力を尽くさなければならない。

　ウクライナの人々の、
　モロゾフの、
　作品たちの望郷の声が聞こえる。

　ふるさとの街の名を呼ぶ声が。