HOME
PROFILE(FR)

PROFILE

Le profil de Maha par Maha, avant et après ses débuts d'écrivaine ;
sa biographie et sa bibliographie. Disponibles en japonais, anglais et français.

Profil autobiographique
Biographie abrégée et bibliographie

Maha Harada

Biographie abrégée

Naissance à Tôkyô, en 1962. Diplômée ès littérature japonaise de la Faculté des Lettres de l’Université Kwansei Gakuin, ainsi que du département d’histoire de l’art de l’Université Waseda. Après avoir travaillé pour l’entreprise Itochû, le comité fondateur du Musée d’art Mori et le Musée d’art moderne de New York, elle devient curatrice indépendante et rédactrice culturelle en 2002. Lauréate de la première édition du Grand Prix Japan Love Story en 2005 avec Waiting for Good News, elle se lance comme écrivaine de fiction dès 2006. En 2012, elle remporte le 25e prix Yamamoto Shugorô pour La Toile du Paradis, suivi en 2017 du prix Nitta Jirô pour Master Leach. Parmi ses nombreux romans consacrés à l’art : A Beautiful Day (éd. Tokuma Shoten), The Name above the Title (éd. Bungei Shunju), Fluctuat Nec Mergitur (éd. Gentôsha), Permanent Collection (éd. Shinchôsha), Romancier (éd. Shôgakukan). Elle est également l’auteure d’essais retraçant l’itinéraire de grands peintres (Gogh no ashiato, éd. Gentôsha Shinsho), ou dépeignant ses propres voyages à la rencontre de l’art et de la gastronomie (Fûten no Maha, éd. Shûeisha).

Bibliographie

2006

Kafû wo machiwabite / Waiting for Good News (Takarajima-sha, adapté au cinéma en mars 2009)

2007

Ippunkan dake / A Moment Forever (Takarajima-sha) Futsû ja nai. / Extraordinary (Kadokawa Shoten)

2008

Ranwei Bîto / RunWay Beat (Takarajima-sha, adapté au cinéma en mars 2011) Koi no katachi, ai no iro (Collectif, Tokuma Shoten) #9 / Number Nine (Takarajima-sha) Gomen / Where Life Goes (Kôdansha) Saihate no kanojo / Journey to the Edge (Kadokawa Shoten) Oishii mizu / Agua de Beber (Iwanami Shoten) Kinema no kamisama / The Name above the Title (Bungei Shunju)

2009

Hanabana / The Wondering Flowers (Takarajima-sha) Gift (East Press) Tsubasa wo kudasai / Freedom in the Sky (Mainichi Shimbunsha)

2010

Dokuritsu Kinenbi / Independance Day (PHP Kenkyûjô) Hoshi ga hitotsu hoshii to no inori / Pray for the Star (Jitsugyô no Nihon-sha) Honjitsu wa, o-higara mo yoku / A Beautiful Day (Tokuma Shoten) Kaze no Majimu / Majimu: Island Dreamer (Kôdansha)

2011

Ito, unmei no koinu (Nonfiction / Bungei Shunju) Hoshi mamoru inu (d’après l’œuvre de Murakami Takashi, Futaba-sha) Magudaraya no Maria / Maria Magdalena (Gentôsha) Dêrê Garuzu / Fantastic Girls (Shodensha) Eien wo sagashi ni / The Eternal Consonance (Kawade Shobo Shinsha）

2012

Rakuen no Canvas / La Toile du Paradis (Shinchôsha ; éd. Philippe Picquier, 2018, pour la version française) Tabiya o-kaeri / The Long Way Home (Shûeisha) Rabukome / Love Kome (Kadokawa Shoten) Ikiru Bokura (Tokuma Shoten）

2013

Giverny no shokutaku / À table à Giverny (Shûeisha) Sôri no otto / First Gentleman (Jitsugyô no Nihon-sha） Unicorn, George Sand no Igon / La Licorne : La volonté de George Sand (NHK Publishing)

2014

Tobu shôjo (Popura-sha） Taiyô no toge / Under the Sun and Stars (Bungei Shunju) Kiseki no hito / The Miracle Worker (Futaba-sha) Anata wa, dareka no taisetsu na hito (Kôdansha)

2015

Iribito (PHP Kenkyûjô) Modan / The Modern (Bungei Shunju) Romanshie / Romancier (Shôgakukan)

2016

Anmaku no Gerunika / Guernica Undercover (Shinchôsha) Detoroito bijutsukan no kiseki / DIA: A Portrait of Life (Shinchôsha) Rîchi sensei / Master Leach (Shûeisha) Monet no ashiato, watashi no inshôha kanshôjutsu (Gentôsha)

2017

Salomé (Bungei Shunju) Anonym (Kadokawa Shoten) Tayutaedomo shizumazu / Fluctuat Nec Mergitur (Gentôsha) Ichimai no e, ikite iru uchi ni mirubeki meiga (Shueisha Shinsho)

2018

Sweet Home (Popura-sha) Jôsetsu Tenjishitsu / Permanent Collection (Shinchôsha) Gogh no ashiato, Nihon ni akogaretsuzuketa gaka no shôgai (Gentôsha)

Site officiel : http://www.haradamaha.com/

（ Traduction par Claude Michel-Lesne )

Carrière pré-littéraire (1962-2005)

Carrière littéraire (2006- )

Carrière pré-littéraire (1962-2005)

1962: Je suis née à Kodaira, dans la banlieue de Tôkyô.

J'ai commencé à dessiner vers l'âge de 3 ans et à dévorer de nombreux livres pour enfants dès la maternelle, afin de rivaliser avec mon grand frère, le futur écrivain Harada Munenori. Mes livres préférés sont alors Docteur Dolittle et les écrits animaliers d'Ernest Seton. J'aime aussi Pablo Picasso (je pensais à l'époque être meilleure que lui en dessin).
1972: Pendant les vacances d'été, je me rends pour la première fois à Okayama avec le reste de la famille : nous montons à bord du Shinkansen, dont la ligne Sanyô vient juste d'être inaugurée, pour rejoindre mon père parti travailler le premier dans la région. Il m'emmène alors visiter pour la première fois le Musée d'art Ôhara, à Kurashiki. Tandis que je parcours les salles du musée, captivée par ses nombreux chefs-d’œuvre, m'apparaît soudain un bien étrange tableau, comme je n'en avais jamais vu jusqu'ici. « C'est quoi, cette chose ? me dis-je sincèrement. N'est-ce pas un peu, beaucoup, trop... moche ? Je dessine quand même mieux que ça... » Son peintre, un dénommé Pablo Picasso, allait dès lors devenir mon rival, puis le guide qui imprimerait une direction à mon existence.
1974: Je suis en dernière année de primaire quand la famille déménage vers le département d'Okayama pour accompagner la mutation de mon père, vendeur d'encyclopédies et d'ouvrages d'art. Nous habitons le quartier de Shimoifuku, dans la ville d'Okayama. Je poursuis ma scolarité à l'école primaire Sanmon et au collège Ishii, deux établissements publics, puis intègre le lycée privé pour filles Sanyô. Mon adolescence est assez progressiste : je monte un groupe de musique folk, dessine des shôjo mangas et écris des romans d'amour illustrés par mes soins.
1981: Je m'inscris en fac de Lettres à l'Université Kwansei Gakuin. En littérature allemande, au départ, mais je comprends si mal l’allemand que je dois me tourner vers le département de littérature japonaise. Grâce à cette réorientation, je puis lire quasiment tous les romans importants de l'ère Meiji à l'époque contemporaine. En 4e année, je m'inscris également dans une école de graphisme, estimant que cette formation me serait utile dans ma recherche d'emploi.

Je vis ensuite avec une amie à Nishinomiya, dans un appartement que le grand tremblement de terre du Hanshin devait détruire en 1995. À cette époque, nous réalisons à quatre mains un shôjo manga, Romantic François, que nous présentons au Grand Prix Ribon Manga. Notre œuvre accède au dernier tour de la présélection, mais n'est finalement pas sélectionnée.

Quant à ma famille, elle quitte Okayama pour regagner Tôkyô peu après mon entrée à l'université.
1983: En juillet, pour fêter mon vingt-et-unième anniversaire, je visite l'exposition Picasso qui se tient au Musée des beaux-arts de Kyôto. J'en suis complètement retournée. Lui que je tenais étrangement pour un rival contre lequel je ne pouvais m'incliner, m'apparaît enfin comme un génie absolu, que je me jure de suivre jusqu'aux confins du monde.

En automne, une amie me passe un livre d'art en me demandant si j'en connais le peintre. Encore des tableaux comme je n'en avais jamais vus jusque-là. « C'est quoi, cette chose ? N'est-ce pas un peu, beaucoup, trop... moche ? Non, cette fois-ci, c'est vraiment du moche. Et même pas du pseudo-moche comme c'est la mode, non, ça c'est du vrai, de l'authentique moche ! » Ce peintre envers lequel j'ai pu nourrir des pensées d'une si extrême impolitesse... se nommait Henri Rousseau.

Somme toute attirée par tant de maladresse, je me mets à lire tout ce que je peux trouver à son sujet en bibliothèque, albums de peintures ou ouvrages connexes. Je dévore Le mystère du paradis d'Henri Rousseau, l'étude qu'Okaya Kôji vient de faire paraître et que j'ai pu trouver à la coopérative universitaire. Captivée par la drôlerie et l’humanité se dégageant de ses peintures, je songe de plus en plus sérieusement à coucher un jour son histoire sur le papier.
1985: J'obtiens mon diplôme de littérature avec un mémoire consacré au roman de Tanizaki Jun'ichirô, Un amour insensé. Comme je n'ai pas réussi à trouver d'emploi à la sortie de la fac, je reste à Nishinomiya, où je termine mon école de graphisme en enchaînant les petits boulots.
1986: Mon frère, alors rédacteur publicitaire, me rappelle à Tôkyô.
Je travaille pour deux régies publicitaires, mais la charge de travail me terrasse : démission. Je m'éveille alors au monde de l'art moderne, que j'avais toujours aimé, et commence à étudier le sujet en autodidacte. À ce moment-là, je n'ai pas d'argent, et pas plus de talent, mais suis travaillée par l'idée délirante que des études à New York pourraient booster ma carrière.
1987: Mon frère, en faisant ses débuts de romancier, réalise son rêve d'enfant. Je suis émerveillée par sa détermination aussi bien que par sa plume.
1988: En passant par hasard à Harajuku, j'atterris devant un musée qui se prépare à ouvrir : le Musée d'art Marimura, aujourd'hui fermé. Je prends mon courage à deux mains et demande à la direction de m'embaucher. Mon audace emporte l'adhésion, et me voilà engagée. Je découvre le travail muséal à travers un large éventail d'activités : exposition des œuvres, gestion des collections, relations publiques, accueil
1990: Je me marie au mois de mai, puis quitte mon poste au Musée d'art Marimura. Sur la sollicitation d'une connaissance, je deviens directrice d'une école privée de gestion des arts. J'ai toutefois accepté cette proposition pour le prestige de la fonction, bien que cette activité soit essentiellement bénévole et donc, sans appointements. Déterminée à faire évoluer les choses, je m'en remets aux chargés de développement de la corporation Itochû qui viennent de temps à autres visiter l'école. Je leur fais, sur ce qui s'apparenterait presque à un coup de tête, un exposé à propos des « nouveaux rapports entre art et entreprise ». Une fois encore, mon audace paie : on m'embauche chez Itochû.
1991: Je commence à travailler pour Itochû au sein du bureau de développement des affaires. Mon activité principale consiste à conseiller les institutions locales et entreprises de tout le Japon en matière d'art et de culture : je m'occupe du consulting quant à l'ouverture de nouveaux musées, des achats et ventes de collections, de la production d'expositions, etc. Ce travail m'envoie d'un bout à l'autre du pays. Dans les négociations avec les collectionneurs, galeristes et musées du monde entier, je m'en sors miraculeusement à l'audace, toujours, alors que je ne parle pas de langues étrangères.
1993: Mori Minoru, le P-D.G. de la compagnie Mori Building et l'un de mes clients de l'époque, me propose de participer à la création d'un musée d'art dans la grande zone urbaine qu'il envisage d'aménager à Roppongi. Je me lance dans ce projet à titre de consultante en chef.
1994: Consultante en art, c'est bien, mais je commence à me dire que j'aimerais peut-être, un jour, devenir conservatrice. Je passe donc l'examen pour intégrer directement la troisième année du cursus d'histoire de l'art de l'Université Waseda. Comme je vis alors dans le quartier de Nishi-Waseda, je décide de suivre les cours du soir et du samedi tout en continuant à travailler. Le jour, la nuit, j'étudie constamment (je n'ai jamais autant étudié de ma vie qu'à ce moment-là !), et suis reçue à l'examen malgré la compétition : une place pour quarante candidats. J'allais ensuite me spécialiser dans l'art du XXe siècle et rédiger mon mémoire de fin d'études sur la théorie picturale chez Le Corbusier, obtenant ainsi ma qualification de conservatrice.
1995: Sur une sollicitation du président Mori, je quitte la corporation Itochû et rejoins l'entreprise Mori Building. Je travaille au sein du comité préparatoire chargé de la création du Musée d'art Mori, dont le projet se concrétise. Par la suite, nous visiterons avec M. Mori et son épouse des musées dans le monde entier. Une fois de plus, ma seule audace me permet de rencontrer des personnalités du monde de l'art un peu partout sur la planète. Je participe ensuite à la mise en place de la stratégie de marque de Roppongi Hills, ainsi qu'à presque tout le travail nécessaire à la création d'un musée d'art.
1996: Obtention de mon diplôme de l'Université Waseda.
1999: Soudain, le président Mori me convoque pour souligner à quel point mon anglais est « approximatif ». À tout miser sur l'audace, j'ai effectivement négligé les langues et ne trouve donc rien à lui répondre. Il m'incite généreusement à retourner à l'école, et me voici sur les bancs d'une école d'interprétariat. Encore une fois, j'étudie tout en travaillant, avale plus d'anglais que je n'en avais jamais avalé de ma vie, et décroche une qualification basique en interprétariat d'affaires. Je pourrai désormais interpréter les propos de mon P-D.G. avec un peu plus de confiance en moi.
2000: Le Musée d'art moderne de New York (MoMA) et le Musée d'art Mori concluent un partenariat. Détachée auprès du MoMA dans le cadre d'un échange de personnel, je séjourne six mois à New York. Grâce au programme international de ce dernier, j'étudie l'organisation muséale et conduit des recherches sur la mise en place d'expositions ainsi que le système d'expositions internationales.
2002: Alors que je viens d'être nommée directrice du Musée d'art Mori, je réfléchis à ce que je veux vraiment faire de ma vie. Je viens d'avoir 40 ans, je me dis que la quarantaine, c'est l'apogée de la vie d'une femme : j'accomplirai ce qui me tient le plus à cœur au cours de cette décennie. Et, énième audace, je quitte mes fonctions. En réalité, je n'avais alors strictement aucune perspective, juste de l'intuition.

Je participe au Projet R, un projet de recréation urbaine lancé au même moment. Rencontre de brillants créateurs, qu'ils soient architectes ou designers, et qui deviendront mes amis.

Paraît le livre que nous écrivons à quatre mains avec l'architecte Baba Masataka, R the Transformer, une nouvelle théorie urbaine. Désormais freelance, je m'occupe de conseil en culture et en stratégie de marque auprès d'entreprises de développement urbain.
2003: Lors d'une interview au sujet du Projet R, je fais la rencontre de Sugatsuke Masanobu, alors rédacteur en chef du magazine Invitation. Bien que je n'aie aucune expérience rédactionnelle, M. Sugatsuke me fait soudain une offre. « Mme Harada, vous avez vécu à New York, n'est-ce pas ? Vous devez donc connaître pas mal de créateurs, là-bas. On va faire un numéro spécial New York, ça vous dirait de partir en reportage pour nous ? » Et je prends la vague, avec audace ! Trois jours après le début de la guerre en Irak, je pars pour New York à bord d'un vol American Airlines parfaitement vide, interviewe plus de vingt créateurs et rédige près de trente pages d'articles de fond. C’est ainsi que je commence à travailler comme rédactrice culturelle. Avec le designer Satô Naoki et son équipe, que je connais depuis l'évènement Tokyo Designer's Block, nous décidons de créer « un espace pour les créateurs, un peu comme Chelsea, mais à l'est de Tôkyô », et lançons un évènement artistique, le Central East Tokyo (CET). Près de cent artistes y participent en détournant des bâtiments vides aux environs de Nihonbashi, Bakurochô et Asakusabashi.
2004: Mon travail de consultante en art et urbanisme me conduit fréquemment à Pékin et Shanghai.
J'organise l'évènement « CET04 VISION QUEST ». La fréquentation de cette édition s'élève d'un seul coup à 20 000 personnes.

Un rédacteur de ma connaissance travaillant pour Kadokawa Shoten me propose de réaliser avec lui un recueil d'interviews de femmes actives. Je pars donc à Okinawa pour interroger une femme P-D.G. Je m'étais plus ou moins familiarisée à l'écriture de textes, et je commençais vaguement à songer qu'il serait peut-être temps, bientôt, d'écrire un roman. Après avoir bouclé mon interview à Naha, je suis partie cahin-caha pour la région montagneuse du nord de l'île. La femme qui tenait la maison d’hôtes où je séjournais me parla de l'île d'Izena, selon elle un bel endroit, aussi décidai-je de m'y rendre. J'étais alors loin de me douter de ce qui m'attendait là-bas — et qui allait changer le cours de mon existence.

Arrivée sur l'île d'Izena, je croise un homme jouant sur la plage avec un labrador. Ma curiosité naturelle me pousse à lui demander comment s'appelle son chien, ce à quoi il me répond : « Kafoo ». « Qu'est-ce que ça veut dire ? » « À Okinawa, cela signifie “bonheur” »... à cet instant, quelque chose m'est tombé sur la tête. Là, sur cette plage d'une île reculée de l'archipel d'Okinawa, j'avais rencontré un chien nommé « bonheur »...
Sur la route du retour, à bord de ma voiture de location, toute l'intrigue de mon roman était déjà en place.

Si ce chien s'était appelé Shiisa, peut-être n'aurais-je jamais écrit de roman. Merci à son propriétaire, M. Naga Tamio, pour son sens de la désignation.
2005: Le 1er janvier, je débute l'écriture de mon roman, incapable d'oublier cette journée à Izena.
En juin paraît notre ouvrage collectif Soul Job. Je continue à travailler avec assiduité à mon roman, tout au mieux dans l'idée de le faire lire à cet ami rédacteur.
Fin juillet, dans le hall d'un hôtel de Makkari (Hokkaidô), où j'étais descendue avec un ami grand voyageur, j'ouvre avec désinvolture le journal Nikkei, que je ne lis pourtant jamais. Il y est écrit : « Le boom des histoires d'amour ». « Création du Grand Prix Japan Love Story ». « Le roman primé se verra adapté au cinéma »... C'est ça ! Instinctivement, je déchire la page du journal de l'hôtel et la ramène à la maison.
Le 13 septembre, mon roman Waiting for Good News est terminé. Deux jours avant la date butoir du concours. J'expédie mon manuscrit depuis le bureau de poste de Nihonbashi.
Au même moment, le golden retriever qui partage ma vie depuis onze ans, Maciek, tombe malade. Cancer de la rate, ses symptômes s'aggravent, mais je le soigne avec abnégation. En parallèle, je m'attèle à la préparation de l'édition 2005 du Central East Tokyo. Je ne sais pas comment j'ai fait pour traverser cette période, quand j'essaie aujourd'hui de m'en souvenir...
Le 1er octobre, démarrage de l'évènement « CET 05 Office Vacant ». Avec 50 000 visiteurs, c'est une mobilisation record, la plus importante de l'histoire du Central East Tokyo.
Le 31 octobre, la maison d'édition Takarajima m'annonce que mon roman figure parmi la sélection finale du Grand Prix Japan Love Story. L'état de Maciek empire.
Le 1er novembre, j'ouvre à Ebisu une boutique consacrée à la culture des sixties, TRIggER, aujourd'hui fermée.
Le 2 novembre, Maciek meurt. Des larmes, des larmes...
Dans la nuit du 30 novembre, un coup de fil de chez Takarajima : j'ai remporté le Grand Prix. Je suis simplement... surprise. Comment tant de choses peuvent-elles se produire en si peu de temps ?
Le 9 décembre, remise du prix. J'étais peut-être beaucoup trop calme, car on m'a conduite dans la salle d'attente... du présentateur de la soirée. Je reçois tout de même mon prix sans autres encombres.

Carrière littéraire (2006- )

2006: Waiting for Good News paraît le 20 mars, après treize fournées de corrections du manuscrit, marquant mes débuts de romancière. Mon grand frère, déjà écrivain chevronné, m'encourage : « ne te repose pas sur tes lauriers, et vas-y franchement ! ». Première séance de dédicaces à la librairie Maruzen de Marunouchi, Tôkyô. J'appelle mes amis pour l'occasion, ils formeront une queue de plus de cent personnes.
Je retourne sur l'île d'Izena avec le livre terminé : on m'organise une fête de bienvenue dans la salle communale. Quand je remets aux personnes âgées présentes ce jour-là ma carte de visite avec mention manuscrite de mon nom de plume, elles le lisent de travers : « oh, c'est un beau nom, Matahachi ! ». De Matahachi, elles me renommeront par la suite Kawayanagi.
2007: Parution de A Moment Forever, dédié à mon chien Maciek. En couverture, une photo de Vivi, le chien de la famille Hirayama d'Okazaki. Elle a été prise par Akimoto Ryôhei, photographe connu pour son travail sur Quill, chien d'aveugle. La dessinatrice de mangas Mizuki Mio adaptera par la suite le roman en bande dessinée sous le titre Ai no Rira. Avec les Hirayama, ainsi qu'Akimoto et Mizuki, nous créons le Cercle Rira et continuerons à échanger tous ensemble.
2008: Je me mets à publier mes histoires en feuilleton dans des revues littéraires toujours plus nombreuses, comme autant de « séances de musculation scripturale » me poussant à continuer à écrire.
En découle un rythme très soutenu de publication, avec sept nouvelles œuvres en un an : un recueil de nouvelles rédigées au fil de mes voyages, Journey to the Edge ; un roman écrit sur téléphone portable, RunWay Beat ; un récit prenant pour cadre la province du pays, Where Life Goes ; une histoire d'amour rédigée pendant mon mois de séjour à Shanghai, Number Nine (dont l'image de couverture est signée par l'artiste contemporaine Miwa Yanagi) ; ou encore The Name above the Title, l'histoire d'un père et sa fille qui aiment le cinéma. Je commence à chercher activement l'inspiration de mes récits dans différentes régions du Japon, différents pays du monde.
2009: Mon ancien collègue de chez Mori Building, Yabe Toshio, par ailleurs grand fan d'avions, me propose d'écrire un roman sur l'histoire secrète du Nippon-gô, premier appareil de fabrication japonaise à avoir accompli le tour du monde. Je rédige alors Freedom in the Sky, ma première fiction inspirée de faits historiques.
À l'automne, Waiting for Good News sort au cinéma. Première adaptation filmique de l'un de mes livres. Je suis émue par les performances de Tamayama Tetsuji et Maiko dans les rôles d'Akio et Sachi, ainsi que par le labrador noir interprétant Kafoo.
En fait, quand j'étais étudiante, j'avais eu une idée qui depuis, ne m'avait pas quittée : écrire un jour un roman sur l’histoire d'Henri Rousseau et Pablo Picasso. Je propose La Toile du Paradis à tous les éditeurs, sans guère obtenir de réponse favorable : « Rousseau ? C'est qui, celui-là ? », « mais pourquoi écrire sur un tel peintre ? », « il vaut mieux que vous fassiez des histoires d'amour, pas des histoires d'art ». Cependant, quand j'expose l'intrigue de mon roman à la maison d'édition Shinchôsha, laquelle publie le magazine d'art Geijutsu Shinchô, on trouve assez intéressante mon idée de faire apparaître Rousseau et Picasso dans un même récit. Aussi sa publication en feuilleton est-elle décidée. J'en profite pour faire savoir à mon éditeur : « je n'ai qu'une seule chose à vous demander. J'ai gardé cette histoire au fond de moi pendant un quart de siècle. Alors, quand le roman sortira, je vous prie d'inscrire sur le bandeau promotionnel : “vingt-cinq années de gestation” ! ». Lequel me répond : « d'accord, mais dépêchez-vous d'écrire le livre ». En effet, je n'en avais pas encore rédigé une seule ligne.
Parution, par ailleurs, de The Wondering Flowers, œuvre spin-off de Waiting for Good News, ainsi que d'un court recueil d'histoires d'amour intitulé Gift.
2010: En cette année marquant le centenaire de la mort de Rousseau, je décide de partir un temps à Paris faire mes repérages et commencer à écrire La Toile du Paradis. Mais avant cela, j'effectue une visite de courtoisie au Musée d'art Ôhara, dans la ville de Kurashiki (département d'Okayama), un lieu que je compte faire apparaître dans mon roman. J'y rencontre Ôhara Ken'ichirô, alors principal administrateur du musée, et Takashina Shûji, son directeur. Bon accueil de la part des deux. J'en profite pour faire savoir à Takashina, que j'admire beaucoup : « je n'ai qu'une seule chose à vous demander. Quand la prépublication de ce roman sera terminée, il sortira en livre, puis trois ans plus tard, en livre de poche. Je voudrais absolument que vous rédigiez le commentaire de postface de l'édition poche. S'il vous plaît ! S'il vous plaît ! S'il vous plaît, s'il vous plaît... » Celui-ci me répond : « d'accord, mais dépêchez-vous d'écrire le livre ». En effet, je n'en avais – toujours – pas rédigé une seule ligne...
De février à avril, séjour à Paris. Je m'installe provisoirement dans un appartement à une minute de marche du Musée du Louvre. Dans cet environnement incroyable qui me permettait à tout moment de visiter les collections, je m'autoproclame « la voisine du Louvre » et me mets à écrire : de cet élan naîtront Majimu: Island Dreamer, dont le récit s'inscrit sur l'île de Minamidaitô, dans l'archipel d'Okinawa, et The Long Way Home, qui se passe quant à lui sur l'île de Rebun, au large de Hokkaidô.
Au mois d'août, parution de A Beautiful Day. En septembre, début de la prépublication de J'ai rêvé, par la suite renommé La Toile du Paradis, dans la revue littéraire Shôsetsu Shinchô.
En décembre, je me rends pour la première fois à Tateshina, dans le département de Nagano, sur l'invitation de M. Yabe, qui y possède une résidence secondaire. Il expérimente une vie entre deux points de chute que je lui envie, travaillant à Tôkyô la semaine et passant son temps à Tateshina le week-end. À force de m'entendre dire : « Tateshina, c'est chouette ! Très chouette ! Tu devrais venir y habiter ! Tu devrais ! », je me laisse convaincre. Je trouve à Tateshina mon idée pour Ikiru bokura, ou l'histoire d'un jeune se reconnectant à la vie par le biais de la riziculture.
Parution d'Independance Day, une série de vingt-quatre nouvelles aux héroïnes variées, de Pray for a Star, petit recueil d'histoires d'amour familial et de liens mère-fille, ainsi que de Majimu: Island Dreamer, roman adapté de l'histoire vraie d'une entrepreneuse s'étant lancée dans la distillerie de rhum à Okinawa.
2011: En février, je participe à un atelier de riziculture à Shinanosakai, près de Tateshina, au sein de la ferme biologique que gère un couple d'amis à moi, les Kuroiwa. La dessinatrice de mangas Mizuki Mio est également de la partie ; nous relaterons plus tard cette expérience sous la forme d'un essai-bande dessinée intitulé Love Kome.
Le 11 mars, se produit le grand séisme du Tôhoku. Pendant les coupures planifiées d'électricité, je continue d'écrire Ikiru bokura à la seule lumière de mon écran d'ordinateur, dans un fort sentiment de prière. Je rédige le dernier chapitre de La Toile du Paradis après l'accident de la centrale nucléaire, tandis que tout le pays est plongé dans l'angoisse. Pour qu'à la fin, subsiste quoi qu'il arrive une lueur d'espoir...
À Kyôto, où je me rends fréquemment pour recherches depuis 2009, j'aperçois au mois d'avril nombre de mères avec leur enfants « évacués » de la région métropolitaine de Tôkyô afin de les soustraire aux conséquences de l'accident nucléaire, ce qui m'inspirera le roman Iribito.
En mai, nous décidons de faire construire à Tateshina une maison en pleine forêt, où nous déménagerons. Je sollicite mon ami architecte Baba Masataka pour la réalisation du bâtiment, le duo « Gift » (Gotô Toshikazu / Ikeda Fumiko) pour l'intérieur, et le garden designer Tsukada Yûichi pour la conception du jardin. Ce projet migratoire qui débute est une œuvre collective.
À l'automne, afin de fêter la publication de Fantastic Girls, dont le récit se déroule dans ma seconde patrie d'Okayama, je retrouve les anciennes élèves de mon alma mater, le lycée pour filles Sanyô. Ce livre sera adapté au cinéma en 2015, dans un film entièrement tourné à Okayama.
Parution de The Eternal Consonance, ou l'histoire musicale d’une belle-mère violoncelliste et de sa fille ayant abandonné la pratique de cet instrument.
2012: Janvier, parution de La Toile du Paradis. Très touchée de voir en effet inscrit sur le bandeau promotionnel : « vingt-cinq années de gestation », conformément à mon souhait.
Au mois de février, dans le cadre d'un projet relatif à la Journée mondiale de la femme, je suis invitée en Turquie par l'Association turque des Gens de Lettres, et totalement fascinée par la culture de ces vieilles cités où se fondent Orient et Occident.
Au Japon, les interviews consécutives à la publication de La Toile du Paradis se succèdent sans discontinuer. Je sens que le roman est bien accueilli par ses nombreux lecteurs, ce qui, de nouveau, m'émeut profondément.
En avril, je voyage à New York, Los Angeles et San Francisco avec mon amie Takahashi Mizuki, alors conservatrice au Musée d'art de Mito. Durant notre périple, j'apprends ma nomination au prix Yamamoto Shugorô. « C'est sûr, tu vas l'avoir ! », me prédit Mizuki. « Qu'est-ce qui te fait croire ça ? » -« Ton livre est passionnant, c'est indiscutable. Et puis, ton obsession devrait finir par porter ses fruits... »
Arrive mai ; je remporte le prix Yamamoto. Mizuki avait vu juste. Le lendemain de la conférence de presse, quand paraît dans les quotidiens du matin cette photo où je souris toute seule, me moquant de moi-même afin d'essayer de dissiper la tension nerveuse, ce sourire a l'air vraiment heureux. Tant mieux !
Pour la cérémonie de remise du prix prévue fin juin, je rédige et apprend par cœur un discours conforme aux dix règles d'éloquence que j'avais conçues dans A Beautiful Day. J'oublie cependant d'écrire « calme » dans la paume de ma main juste avant le discours. Je crois m'en être tout de même bien tirée... ou du moins, je choisis de le croire.
Étant donné le bel accueil réservé par les lecteurs à La Toile du Paradis, je décide de continuer à écrire des fictions inspirées de faits historiques. Ces récits seront plus tard nommés mes « romans d'art ».
Au mois d'octobre me vient l'idée de Romancier, une comédie romantique se déroulant dans l'atelier de lithographie parisien idem. Je pars pour Paris faire mes repérages. Patrice, le gérant d'idem, insiste : « j'ai hâte de voir comment vous allez écrire ce roman. Je veux à tout prix qu'on me le traduise en français pour pouvoir le lire. Ah, ça, oui ! » Du coup, lors de la prépublication des épisodes dans les pages de la revue littéraire Kirara, j'en ferai un mini-manga que j'enverrai tous les mois à l'atelier idem afin que l'assistante japonaise de Patrice, Ôtsu Akiko, lui explique l'intrigue.
Parution d'Ikiru bokura, ainsi que de The Long Way Home, histoire d'humanité d'une talento trentenaire sans succès, incomparablement éprise de voyage.
2013: Au mois de janvier, je me rends en pleine saison froide à Saint-Pétersbourg et à Moscou pour une visite de presse relative à une exposition consacrée au Musée des beaux-arts Pouchkine. C'est ma première fois en Russie, et je suis tellement contente de pouvoir poser mes yeux sur la Muse inspirant le poète, d'Henri Rousseau, que je glisse, me casse la figure et me cogne violemment la tête. Non seulement je ne me suis pas fait mal, mais j'ai comme l'impression que mes textes, depuis, sont devenus beaucoup plus incisifs.
Pendant ce temps-là, au Japon, notre maison forestière de Tateshina est enfin terminée. Mon mari, resté seul, se charge de faire avancer les préparatifs du déménagement avec opiniâtreté.
En février, je pars faire des repérages dans le cadre d'un projet d'émission télévisée consacrée à la tapisserie La Dame à la licorne, conservée à Paris, au Musée de Cluny. J'écris également le roman Unicorn, lui-même lié à l'exposition de cette tapisserie au Japon. Je m'éveille à un nouveau style de roman d'art : le « roman doublé d'une exposition ».
À mon retour de Paris, c'est le déménagement. J'avais cru M. Yabe quand il nous disait qu'à Tateshina, « il fait froid mais sec, c'est une terre où la neige ne s'accumule pas ». Nous avons donc franchi le pas en supposant que nous pourrions déménager sans problème, puisqu'il ne neigerait pas, même en plein hiver. Mais le jour venu... la neige était bien épaisse, et il faisait -15 C.
En avril, nous accueillons Jam, un labrador femelle « en reconversion » issu du Centre pour chiens d’assistance du département d’Aichi, que j'avais connu par le biais de l'écriture du documentaire Ito, unmei no koinu. Chien en reconversion : c'est ainsi que l'on nomme ces chiens éduqués pour assister l'homme, mais qui deviennent finalement des chiens domestiques. Jam, douce et intelligente, devient le nouveau membre de notre famille, le premier depuis la mort de mon cher Maciek.
En mai, publication d'À table à Giverny, un recueil de nouvelles consacré à la vie de différents peintres impressionnistes, mes bien-aimés « beaux imbéciles ». Joie toute particulière que de dépeindre dans mes histoires ces maîtres ayant réellement existé. Depuis, je continue à écrire toutes sortes de récits autour de la figure de ces peintres que j'aime et respecte.
En septembre, enfin bien installés, nous pendons la crémaillère de la maison de Tateshina. Son concept est celui d'une « maison dans la forêt » ; celui de son intérieur, « des pièces où se mêlent Scandinavie et arts folkloriques ». Nous en sommes très satisfaits.
Parution de The First Gentleman, un roman contant l'histoire d'amour de la première femme Premier ministre du Japon et de son époux.
À suivre...

( Traduction par Claude Michel-Lesne )